作品不是手段

起步时，我像不少“码字”先生一样，写作的真实目的，无非两字——“名、利”。

记得60年代初，像黄药眠教授说的：习作者如果把写作当作沽名钓誉的手段，或干脆为了赚钱，甚至稿子还没完，就盘算着稿费的开支项目了，那么，你刚抬脚，这条路就算走错了！其实，人说名利原本相连，有名就有利，有利也有名。君不见，浅薄无聊的一些电视节目主持人，仅仅因为常在电视上露露脸，就居然纷纷耍笔杆，频频出“大作”，喋喋不休谈感觉，谈怀孕，谈孩子，谈柴米油盐酱醋茶，再没法谈了就用倩影玉照取而代之也可，照样订数几十万上百万。于是乎，钱则活似三江水，滔滔滚滚扑天来。人家“知名度”高得日天攮地，你眼红得了吗？名人效应嘛。

后来，偶然读到马克思《莱茵第六届省议会中的辩论》：“作家绝不把他的作品看作一种手段。作品就是目的本身，作品对作家自己或对别人全不可能是手段，所以遇必要时，作家可以牺牲他的存在给它们（作品）的存在，或则以另一种方式，像宗教使徒一般，俯首于这一原则：‘服从上帝甚于人’，因为在人之中，他就被他的人的需要、人的欲望沾染了。”直到“知天命”而后，我才算理解了马克思以及黄教授的话。以写作为谋生手段，恐怕是一切谋生中最艰难不堪的。墨迹转化为钞票，其周期之长，局外人恐怕并不深知。报纸最快要也得一两个月（这种事甚少），刊物规定三个月不见发表才可另行处理。有些报刊则拖到年终或某一段较长时间才一块结算。出版社则往往需要两三年或更长时间。如没积蓄或其它主要谋生手段，专等那点可怜的稿费买米做饭，那你算死定了！因而，即便名作家、大诗人，也情愿被聘去登讲台，喝粉笔末，不怕耽误写他大作的时间。赚钱，只是作品的“副产品”，写作最多只能做为谋生的辅助手段。

所以，想以作品谋生者，不是疯子也是傻瓜！因为这是根本难以办到的事！

其实作品即目的本身，我的理由是把它视为自己的生命延伸，或生命的一部分。血肉之躯有限，而作品生命（精神、思想）却可以永存！因此，必要时，可以牺牲肉体而让作品存在。

我现在的写作，虽属专业，不能不做，可主要还是一种习惯、爱好和乐趣。我不打草稿，不留底稿，投出去，登不登拉倒。为什么？这样写起来，往往有意想不到的奇妙。若考虑成熟，列个提纲，打出草样，再最后誊抄、雕琢。我认为这不是写作而是制造，是受罪，那会索然无味。抄留底稿也一样，犹如把食物嚼碎吐出来再吞进去咀嚼。这样，不但无味，简直会呕吐了。写作受语言逻辑的支配，它牵着我的鼻子，不知被它牵到哪里去。挨牵的味道好极了！好在写出来的东西连自己事前都意想不到。事情就这样，如果一切都不出所料，就没趣味了。

至此，我才终于摆脱了名利驱使，而代之以乐趣。于是，写作成了我生命的重要组成部分，我便乐此不疲，乐在其中。正如下棋、玩牌等游戏，谁会在乎什么得失？谁会以此作为谋生手段？

只管耕耘，不计收获；只管写作，不计发表与否。这样一来，什么焦灼、急躁、懊恼、狂傲……全都跑得无踪无影了。